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hora voy a tomar dos 
diccionarios para ha- 
cer un punto de parti- 
da entre escolar y aca- 
démico. Se trata de 
una actitud humilde y 
prolija. No les esca- 
pen a los diccionarios. Uno empieza leyen- 
do la entrada “Heidegger” en un dicciona- 
rio y a las dos semanas se está matando con 
Ser y tiempo. Ojalá estas clases tengan ese 
efecto: ojalá los lleven a matarse con la filo- 
sofía. La frase suena algo fúnebre pero to- 
dos sabemos qué significa. No hay saber sin 
esfuerzo. 

Hay un diccionario de filosofía que es el 
más famoso: el de Ferrater Mora. Son cua- 
tro tomos. Antes era un solo tomo inmen- 
so. Las editoriales, ahora, lo han decons- 
truido. El otro diccionario que voy a tomar 
es uno que acaba de salir. Es el Diccionario 
de Teoría Crítica y Estudios Culturales, 
compilado por Michael Payne. Lo publicó 
Paidós. Es, por decirlo así, la última nove- 
dad en diccionarios de teoría crítica y estu- 
dios culturales, que es uno de los nombres 
que la filosofía recibe hoy en la academia 
norteamericana. 

Vamos, ahora, al término “filosofía” en 
su entrada correspondiente en el Ferrater 
Mora. Empecemos por lo elemental: hay 
una relación erótica que define a la filosofía 
en sus inicios. La filosofía habla de un de- 
terminado amor. Los griegos como todos 
saben— definían la palabra filosofía como 
un amor a algo. A qué. Al saber. A la sabi- 
duría. Amor a la sabiduría o amor al saber. 
Amor a la sabiduría significa que la filoso- 
fía aspira a ser un saber total, aspira a hacer 
de nosotros sabios, es decir, hombres que 
saben muchas cosas: ésa es la tarea del filó- 
sofo. Yo había dicho que irónicamente a 
los científicos se les dice sabios porque iró- 
nica o trágicamente los científicos hacen su 
tarea sin saber, sin preguntar quién les pa- 
ga, para quién trabajan ni cómo van a ser 
utilizados sus conocimientos. Ustedes ha- 
brán visto una película norteamericana, 
Una mente brillante, malísima, donde se 
da la imagen del personaje típico. Diga- 
mos: del científico. Una especie de tarado 
genial. Porque, en rigor, para la estética de 
Hollywood, eso es ser un genio: un genio 
es un tarado con una mente brillante. El ti- 
po (Russell Crowe, que puede hacer de ge- 
nio o de gladiador sin alterarse ni enterar- 
se) efectivamente tiene todas las caracterís- 
ticas del tarado genial. Bien, hay un mo- 
mento paradigmático en el film y es cuan- 
do al tipo le van a dar el Premio Nobel y él 
ya está bastante curado aquí y viene alguien 
de la Academia de Suecia a tantearlo para 
ver si puede ir a recibir el Nobel y decir 
dos, tres palabras aunque sea. Sin balbucear 
ni babearse. (Estos papeles son muy codi- 
ciados por los actores norteamericanos. 
Hacen un tarado y se ganan un Oscar. 
Ejemplos hay a patadas. No voy a darlos 
aquí.) Pero lo interesante (y es algo de lo 
que la peli no toma conciencia) es lo que el 
sueco (o el que representa a la Academia 
sueca) le dice al científico. El tipo, el cien- 
tífico, ¿no?, pregunta por qué me dan el 
Premio Nobel a mí. Ah, dice el sueco, por- 
que su ecuación tal (no me acuerdo el 
nombre ni es relevante) nos está sirviendo 
para eliminar los monopolios y la compe- 
tencia monopólica y la actividad de ciertos 
monopolios que inciden en la iniciativa 
privada, entremetiéndose en ella, y anulan- 
do la transparencia del mercado. Por eso 
hemos elegido su maravillosa fórmula y la 
hemos aplicado y estamos haciendo eso: lo- 
grar una verdadera transparencia en los 
mercados. Qué alegría, dice el tarado ge- 
nial, ¡miren para lo que sirvió mi fórmula! 
Todo no es sino una trampa soez de la pelí- 
cula. Es decir, nos dicen: la fórmula de este 
hombre tan bueno (es “bueno” porque ve- 
nimos siguiendo sus padecimientos desde 
el comienzo de la película) va a servir para 


una noble causa. Por eso le dan el Premio 
Nobel. En rigor, lo que el sueco debió de- 
cirle en la verdadera realidad verdadera es: 
su fórmula es fantástica porque nos está sir- 
viendo para concentrar cada vez más la ri- 
queza y crear más monopolios, dado que 
ésa es la verdad. Eso es lo que ocurre. Pero 
en la película —para hacerlo quedar bien al 
protagonista y bien al sueco— dicen que es- 
tán usando esa fórmula para sanear la mo- 
nopolización de la economía. Ahora bien, y 
he aquí lo fundamental, el científico no tie- 
ne la menor idea ni sospechó jamás cuando 
construía esa fórmula genial (razón por la 
cual lo llaman sabio) para qué diablos iba a 
ser utilizada. O sea, el científico no es un 
sabio porque no tiene ni el saber de su pro- 
pio saber. Porque a la ciencia le falta la au- 
torreflexión, porque a la ciencia le falta 
contextualizarse con la historia y la políti- 
ca. Entonces los científicos son unos tipos 
a los cuales el poder encierra en cómodos y 
carísimos gabinetes para que estudien o pa- 
ra que descubran cosas complicadísimas y 
maravillosas. Luego el poder las toma y las 
aplica a su antojo. Y esos científicos no tie- 
nen la menor idea de nada. Sucede que el 
científico no aspira a un saber totalizador 
porque no totaliza su propia praxis, no 
piensa dentro de qué política y dentro de 
qué contexto histórico esa praxis científica 
se va a encuadrar y va a ser utilizada. Por el 
contrario, el filósofo tiene que saber esto. 
Es obligación del filósofo reflexionar sobre 
esto: por eso la filosofía piensa a la ciencia 
y se piensa a sí misma. De aquí que el bue- 
no de Ferrater Mora empieza con eso del 
amor al saber o el saber muchas cosas, esto 
es lo que hace sabio a un hombre. 


HERÁCLITO 


Esto lo encontramos en Heráclito, a 
quien todos conocen por la metáfora del 
río: que nunca nos bañamos dos veces en el 
mismo. La mejor edición es la de Rodolfo 
Mondolfo. Está en Siglo XXI, en un libro 
que se llama Heráclito, textos y problemas de 
su interpretación. Aquí están los fragmentos 
de Heráclito y una serie de interpretaciones 
de Mondolfo con contextualizaciones his- 
tóricas, etc. Hay dos fragmentos de Herá- 
clito que voy a leer, ya que en ellos señala 
una postura muy revulsiva para el academi- 
cismo actual. Veamos qué dice de la filoso- 
fía. Fragmento 35: “Conviene, pues, sin 
duda, que tengan conocimiento de muchí- 
simas cosas los hombres amantes de la filo- 
sofía”. Veamos: a partir de la caída de las 
filosofías dialécticas, de las filosofías de la 
totalización, de la caída de Hegel y Marx a 
mediados de los '60, la filosofía se caracte- 
riza por lo que es la academia francesa y se 
prolonga en la academia norteamericana. 
Inicialmente se trata de una desagregación 
del saber, una fragmentarización del saber. 
Trae, esto, elementos interesantes: el de re- 
flexionar sobre aquello que ha pasado desa- 
percibido o no ha ocupado un primer pla- 
no en las reflexiones de los filósofos. Las 
minorías étnicas y sexuales, el feminismo. 
Por ejemplo: el problema de la filosofía 
africana. Marx no reflexionó sobre la filo- 
sofía bantú. Si pensamos lo que sería para 
Hegel la filosofía bantú... en fin, mejor no 
lo pensemos. Sería un oxímoron. Para He- 
gel, el africano era “inocente, cosa que el 
hombre no debe ser”. Era primitivo, salva- 
je, ajeno a la cultura y a la historia. La filo- 
sofía no puede ser bantú ni los bantúes 
pueden tener filosofía, ya vamos a ver por 
qué, pero ya lo sospechamos. Entonces, lo 
que plantea Heráclito es que el filósofo tie- 
ne que saber muchas cosas porque la filoso- 
fía es un saber total: se ocupa de todo, no 
hay nada que le sea ajeno. Y luego —en el 
fragmento 40— dice: “La mucha erudición 
no enseña a tener inteligencia”. Que es una 
frase que todos conocemos y ha sido muy 
popularizada, pero que además la conoce- 
mos por conocer a muchos eruditos que ca- 
recen por completo de inteligencia. Así, la 


frase de Heráclito anticipa la figura del eru- 
dito. El erudito es un compulsivo del saber, 
pero no de la reflexión; sabe, sabe y nunca 
sabe lo suficiente. En realidad, nunca en 
esta vida vamos a saber lo suficiente de mo- 
do que el erudito no se detiene nunca; o 
sea, no piensa nunca. La reflexión implica 
siempre un momento de detenimiento. Ese 
momento de detenimiento es el momento 
de la reflexión. El erudito no se detiene 
nunca porque lo que quiere es siempre sa- 
ber más y como el universo según sabemos 
está en expansión jamás vamos a terminar 
de saber todo lo que hay que saber. 

El pensar no es la erudición: el pensar es 
el poder que tiene el hombre de preguntar- 
se acerca de la totalidad de lo real. Hable- 
mos, aquí, algo intempestivamente, sobre 
la cuestión de los géneros. Cuando digo 
hombre digo mujer; también podría decir 
humanidad, realidad humana; pero no hay 
caso: siempre el origen del término es hom- 
bre. No hay nada más machista que la gra- 
mática, esto el feminismo ya lo ha analiza- 
do perfectamente. Ustedes saben: cuando 
hay dos adjetivos y uno es masculino y otro 
femenino se continúa siguiendo el régimen 
del masculino. Bueno, no puedo solucionar 
esto aquí. Bastará señalar su incómoda rea- 
lidad. Cuando diga hombre estoy diciendo 
hombres y mujeres. No siempre —de ningu- 
na manera— los filósofos pensaron que la fi- 
losofía involucraba a las mujeres. Por el 
contrario, Kant decía: el bello sexo puede 
ahorrarse esa tarea. Y lo decía con enorme 
convicción: que el bello sexo habría de per- 
manecer siempre en la minoría de edad ya 
que no sabía valerse del entendimiento 
(Kant, Qué es la Ilustración). 


LA FILOSOFIA O LA FE 

Entonces lo que ocurre con el hombre —y 
por eso la filosofía existe— es que es un ser 
finito en medio de la infinitud, un ser im- 
perfecto en medio de la perfección. Por eso 
existe la filosofía y por eso existe Dios, pero 
son dos caminos distintos. La filosofía para 
existir tiene que renegar de Dios. Dios fun- 
ciona como un freno al pensamiento. La fe 
funciona así. Cuando llegamos a Dios ya no 
hay filosofía posible porque entra la fe y la 
fe es la negación de la filosofía. La filosofía 
es pensarlo todo, la fe es creerlo todo. (En- 
tendiendo por todo el fundamento del to- 
do: Dios.) La diferencia es abismal. Ahora, 
la grandeza del hombre en esta tierra es que 
muere y sabe que muere. La filosofía, seño- 
res, es una práctica que en este planeta ha 
instrumentado un ser que es capaz de vivir 
sabiendo que va a morir. Esto transforma al 
hombre en un ser metafísico, el hombre es 
el único ser en este planeta que se pregunta 
por el sentido de la existencia, por el senti- 
do del universo y es el único ser que muere 
y sabe que va a morir, hecho que se detecta 
sobre todo en la muerte de los otros. No 
comparto la noción epicúrea que postula 
que la muerte no existe porque o estoy vivo 
o estoy muerto y cuando estoy muerto no 
me vivo muerto, no sé que estoy muerto, 
justamente por estarlo. Digamos: en un pri- 
mer momento puede parecer razonable. 
Hay, no obstante, un momento terrible que 
es el de la agonía. En la agonía cada uno se 
da cuenta de que se está muriendo pero de 
todos modos aunque uno se dé cuenta de 
que está muriendo nunca dice me morí: 
cuando debiera decir me morí ya no lo pue- 
de decir. Porque para el hombre morir no 
es ni siquiera no ser... es dejar de ser. 


ay una frase atribuida a Charles 

Chaplin que se citaba en una re- 

vista que sacaba Arnoldo Liber- 
man. La frase decía: “Hay una sola cosa tan 
inevitable como la muerte, la vida”, que es 
una frase alentadora y que nos alienta al 
optimismo: si la muerte es inevitable la vi- 
da también es inevitable. Lo cual es pro- 
fundamente falso porque la vida es total- 
mente evitable. La gente se suicida masiva- 


mente en este mundo con lo cual evita la 


amigo Mike en el Polo Ground”. Supongo 
vida. En fin, son esas frases que intentan que ustedes recuerdan el Polo Ground: es 
paliar la tragedia esencial del ser huma- un gran estadio de box en que Miguel 
no: morir y tener, a la vez, la conciencia Angel Firpo tiró a Jack Dempsey fue- 
de morir. Y aquí hemos llegado al ele- ra del ring y casi gana la pelea si no 
mento existencial disparador de la fi- fuera por un árbitro cómplice. Re- 
losofía. Hay un texto de Hegel que cuerden eso: fue uno de los grandes 
dice: “Es posible (cito de memoria, momentos de algo que algunos lla- 
pero créanme) que la Tierra sea só- man el honor nacional, ¿no? En- 
lo un cascote que gira alrededor del tonces el abuelo aparece y... y fíjense 
cómo Woody Allen hace filosofía. El 


abuelo aparece y le informa a 


Sol. Es muy posible. Pero la grande- 
za que tiene este cascote es que en él hay 
un ser metafísico que se pregunta toda la familia que se va a 
por el sentido del Universo”. encontrar con su amigo 


Mike en el Polo 
Ground. Y la mujer 


En suma, este ser finito es 
capaz de lanzarse a la 
aventura de pensar la de la familia, que es 
Goldie Hawn, le 
dice: “Abuelo, tu 


amigo Mike se mu- 


infinitud y angustiarse 
porque nunca la pue- 
de pensar, porque él 
es finito, entonces rió y el Polo 
este ser finito se Ground no existe 
más, lo tiraron 


abajo”. “Ah, bue- 
no”, dice el abuelo, 


siente finito en un mundo infinito, se sien- 
te imperfecto en un mundo perfecto, se 
siente mortal en un mundo que no muere, 
un universo que no muere ni tiene aparien- “Pero yo no me en- 
cias de morir. Al contrario, pareciera que teré ni me importa.” 
estamos ante lo eterno. Entonces ahí hay Y se va. La negación 
dos caminos: o la filosofía o la fe. Pense- de la muerte le per- 
mite al abuelo evitar la 
angustia, dado que esto 


se retroalimenta: la an- 


mos en esa escena del gran texto de Brecht 
sobre Galileo. Galileo pregunta a su asis- 

tente cómo está la noche. Pensemos tam- 

bién que para Galileo una noche clara era gustia abre el horizonte de 
un libro abierto porque él miraba hacia las la nada y la nada el de la fi- 
estrellas y para ello había inventado el te- nitud, el de la muerte. 
lescopio. Esto es fabuloso, esto es el huma- Es difícil, entre los tantos 
nismo. Él es un ser hombre que mira las es- horrores de la historia humana, 
trellas e inventa el telescopio porque quiere sostener la fe en un dios que in- 
mirar más allá, este afán de conocimiento tervenga en ella, que tenga sobre 
se traduce en una angustia profunda ella alguna responsabilidad. Algu- 
porque le revela su finitud. Digamos: nas preguntas habría que hacerle, si 
este afán de infinitud le hace cada vez pudiéramos hablarle. Pero no es así: la 
más consciente su precaria finitud. historia la hacen los hombres y los hom- 
Entonces cualquier noche estrella- bres están solos en el mundo. El hombre 
da uno se tira en un jardín, mira —en una riquísima reflexión de Heidegger 
las estrellas y a los diez minutos 
grita ¡Dios!, porque no queda 


otra respuesta: o existe Dios o 


en Ser y tiempo— es el ser-para-la-muerte. El 
hombre (o el daseín, el ser-ahí o el estar- 
ahí, según la traducción del chileno Jorge 
yo no tengo cómo explicar es- Eduardo Rivera C) está arrojado a sus posi- 
to; pero con la fe lo explico. bles. Estamos estallados hacia fuera. Nues- 
Ahora bien, ¿qué es Dios? tras posibilidades son infinitas, pero hay 
Afortunado aquel que deposite una posibilidad que habita todas nuestras 
su fe en alguien que creó este posibilidades: la de morir. Nosotros —por 
mundo, es decir, en un Crea- ejemplo, al salir de este auditorio en que 
dor. ¿Por qué digo “afortuna- doy estas clases, esta mismísima noche— po- 
do”? Porque, en una primera demos hacer mil cosas diferentes. Son to- 
mirada, es la solución de todos das nuestras infinitas posibilidades. En to- 
los problemas, ¿no? Pero no es 
fácil. La llamada “fe del carbo- 


nero” es difícil de sostener. Se le 


das ellas podemos morir. O sea, la muerte 

no es una posibilidad más. Es la posibilidad 
de todas nuestras posibilidades. O también: 
llama “fe del carbonero” a la que es la imposibilidad de todas ellas. En cada 
posibilidad habita su imposibilidad. Signi- 


fica que en cada una de ellas puedo morir. 


nada le cuestiona al Dios en que 

ha depositado su fe. Pero esa fe ni 
“el carbonero” la sostiene a esta Volviendo al tema de Dios. Hay una pe- 
altura de los hechos. Ya el prota- lícula de los años sesenta que se llamaba 
gonista de un tango, abandonado Mondo cane. Tiene una imagen teológica 
por su mina (no entraremos aquí formidable. La cámara se concentra en una 
en los significados metafísicos que tribu de nativos. Esa gente vivía muy có- 
tienen las minas en los tangos, será modamente con sus dioses habituales y un 
otra vez), se pregunta: “¿Dónde es- 
taba Dios cuando te fuiste?” O el 


desgarrado silogismo de Primo Le- 


día entre la niebla pasa una avioneta y de- 

saparece. Los nativos, azorados, la miran y 
a las dos semanas el nuevo gran dios es una 
vi: Existe Auschwitz, no existe Dios. avioneta. Construyen una avioneta y le rin- 
Y Woody Allen —que es un gran fi- den culto, han conocido a Dios. 
lósofo— en esa comedia musical her- Cuando somos conscientes de nuestra fi- 
mosa que tituló Todos dicen te quie- nitud y capaces de vivir con esta certeza 
ro, reúne a sus personajes en el vela- Heidegger dirá que hemos accedido a nues- 
tra existencia auténtica. La inauténtica nie- 


ga el hecho de la finitud. Otros filósofos 


torio del abuelo y uno, el que hace 
Alan Alda, propone hacerle un juicio 


a Dios por lo mal que ha hecho su tra- dirían algo muy similar: que la existencia 
bajo. El abuelo no quería morirse. Tenía sólo tiene espesor cuando incorpora la fini- 
una enorme capacidad para negar la tud. Ustedes saben que en la vida de una 
muerte y esa capacidad surgía de su ne- persona hay dos momentos: cuando vive 
gación del paso del tiempo y de la nega- sin saber que va a morir y cuando llega el 
ción, también, de la muerte de los momento en que incorpora la certeza de la 
otros, que es donde, con suma fre- propia muerte. 

cuencia, detectamos el paso del tiem- Bueno, hasta ahora hemos llegado a He- 
po, además de cuando nos miramos al ráclito: la mucha erudición no lleva a una 
espejo. El abuelo, por ejemplo, apare- intelección profunda de las cosas. Ahora, 
cía en medio de una reunión familiar los positivistas ló- 


y decía: “Me voy a encontrar con mi 


el gicos han encon- 


trado otra forma de la fe que es el lenguaje, 
el lenguaje y el análisis lingúístico. Witt- 
genstein dirá que sólo tienen sentido aque- 
llas preguntas que pueden ser formuladas 
con corrección lingiística. Entonces los 
positivistas se dedican a descubrir los seu- 
doproblemas: el alma, Dios, la muerte, la 
existencia. Son problemas serios, pero no 
pueden tener una formulación lingiiística 
rigurosa. Concluye, Wittgenstein, su Trac- 
tatus logico-philosophicus diciendo: de lo que 
no se puede hablar hay que callar. Con lo 
cual el positivismo lógico (yo creo) es una 
filosofía del silencio y justamente creo que 
la filosofía tiene que hablar de todo, inclu- 
so de lo que no se puede hablar, porque 
hay cosas de las que no podemos hablar pe- 
ro nos angustian enormemente: la muerte, 
la infinitud, la existencia de Dios o donde 
estaba Dios cuando te fuiste, cosas tan sen- 
cillas y tan aterradoramente complejas co- 
mo ésas nos angustian excesivamente. 

La filosofía, en un ámbito más decidida- 
mente popular, suele identificarse como 
aquel saber que consiste en saber un poco de 
todo. Entonces se dice fulano es un filósofo: 
sabe de todo. Esto está mejor expresado que 
nunca en un tango de Enrique Santos Dis- 
cépolo que es Cafetín de Buenos Aires. 

Desde que empecé a cursar la carrera de 
filosofía —hace tiempo, por los sesenta, en el 
edificio de la calle Viamonte— me intrigó 
una estrofa de ese tango. Discépolo, que lo 
escribió, dice: Yo aprend filosofía, dados, 
timba y la poesía cruel de no pensar más en 
mí. La frase no es filosófica. La poesía cruel 
de no pensar más en mí es el abandono de 
la filosofía. Y después llama la atención la 
identificación entre la filosofía y el cafetín; 
la filosofía, los dados y la timba. Entonces, 
¿la filosofía se aprende en el cafetín? ¿Qué 
es lo que se aprende? Está, Discépolo, ha- 
blando de una filosofía de la vida, de una fi- 
losofía de lo, digamos, existencial cotidiano. 


LA ANGUSTIA Y 
LA VENGANZA DEL TIEMPO 


El alcohol es la otra obsesión de Discé- 
polo. (Descuento que ustedes advierten 
que estoy hablando de un poeta metafísico 
de expresión popular. En suma, un gran- 
de.) El alcohol consigue obliterar el pensa- 
miento. Con esto vemos que la filosofía (y 
perdón si esto suena muy armado o algo 
cursi) es la aventura de la lucidez. La aven- 
tura de atreverse a ser lúcido. Lo cual suele 
ser muy doloroso. Hay otro tango de Dis- 
cépolo que se llama Esta noche me emborra- 
cho. Cuando el protagonista ve salir de un 
cabaret a la que fue su amor dice una frase 
grandiosa, de elevado nivel estético: fiera 
venganza la del tiempo. ¡Frase digna de Gar- 
cilaso! Cuando ve el bagallo que sale del ca- 
baret tenemos que preguntarnos, también, 
cómo está él. No sabemos cómo está. Sabe- 
mos que ve al bagallo y dice: y pensar que 
hace diez años fue mi locura. Y por ahí la 
mina lo está mirando y dice lo mismo. Di- 
ce: y pensar que hace diez años fue mi locura. 
Pero a él le pasa eso con ella y esto es lo 
que sabemos. Que ve en ella el paso del 
tiempo. Pero, ¿no revierte sobre él esa vi- 
sión? ¿Cuál es la venganza del tiempo? Que 
nos mata. Hay aquí una vivencia del tiem- 
po como asesino implacable. ¿Saben por 
qué esta mujer está hoy más fea que hace 
diez años? Porque —al margen de la vida 
que haya llevado— comparte con todos no- 
sotros una definitiva condición de la, diga- 
mos, condición humana. La expresó un fi- 
lósofo católico-existencial hoy bastante ol- 
vidado: Gabriel Marcel. Que dijo: Cada 
día nos parecemos más al cadáver que habre- 
mos de ser. Entonces, para no tomar con- 
ciencia de esto, para no enfrentar la dura 
certeza de que el tiempo, ese tiempo que es 
fiero y despiadado, ha de haber sido tan de- 
vastador con él como lo ha sido con ella, el 
tipo toma la decisión del alcohol. Porque 
ha pensado: si ella está así, ¿cómo estaré 
yo? ¿Se habrá vengado el tiempo de mí co- 
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mo de ella? ¿Se venga de todos el tiempo y 
a todos nos mata? Entonces el tipo dice: Es- 
te encuentro me ha hecho tanto mal que si lo 
pienso bien termino envenenao. O sea, mejor 
no lo pienso. La filosofía —que es pensar— 
te envenena. Entonces, Discépolo termina 
desesperadamente su tango, con una poesía 
trágica, urdida por la muerte (o su presen- 
cia en los rasgos del ser que se amó) y el al- 
cohol del olvido: Esta noche me emborracho 
bien, me mamo bien mamao pa no pensar. 
Vean la densidad filosófica de este tango. 
El terror del tipo radica en que acaba de 
descubrir en el ser que alguna vez amó la 
presencia del paso del tiempo y se da cuen- 
ta de que el paso del tiempo mata. Ahí, pa- 
ra olvidar, está el alcohol. Hoy hay otras 
cosas. Las drogas. Los psicofármacos. El Ri- 
votril o el Valium. O el sexo: pienso en la 
gran película de Bertolucci, Ultimo tango 
en París, donde el sexo sirve para ahogar la 
angustia. Sobre todo en ese monumental 
personaje que construye Brando. 


LA FILOSOFÍA AFRICANA 


Entremos en la cuestión de la filosofía 
africana. Ocuparme de esa filosofía tiene 
que ver con el saber periférico. El pensa- 
miento africano, como el nuestro, como 
todo pensamiento, es un pensamiento situa- 
do. No es lo mismo pensar aquí que pensar 
en la Sorbona. Nosotros no tuvimos un su- 
jeto fuerte. América latina se deconstruyó 
antes de construirse porque se hizo pedazos 
con la acción del imperio y los cipayos lo- 
cales. Se balcanizó antes de construirse. En- 
tonces nuestro pensar es pensar en situa- 
ción. Todo pensamiento es situado. 

¿Por qué la filosofía africana? Ejercite- 
mos aquí nuestra condición periférica. 
Como los bantúes, somos ciudadanos de 
la periferia. ¿Qué opinaba Hegel en 1831 
de Africa? La historia de la filosofía —su- 
pongo que vamos a decir unas cuantas ve- 
ces esto— es la historia del Occidente euro- 
peo y nosotros pertenecemos al Occidente 
europeo... pero en la modalidad de lo pe- 
riférico y en la modalidad del despojo. 
Africa, de un modo superlativo. Hegel 
—en estas lecciones que da en la Universi- 
dad de Berlín a partir de 1821 hasta 1831, 
el año de su muerte, el año en que muere 
de cólera— decía de Africa lo siguiente: “Es 
un país que se ha limitado a compartir el 
destino de los grandes, destino que se de- 
cide en otras partes” (Hegel, G.W.F., Lec- 
ciones sobre la filosofía de la historia univer- 
sal, Alianza, 1999, p. 180). Notemos esto: 
un país no es grande para Hegel cuando 
su destino se decide en otras partes. Sigue: 
“No está llamado a adquirir una figura 
propia. Esta parte de Africa, que, como el 
Asia anterior, está vuelta hacia Europa, 
debería anexionarse a Europa, como justa- 
mente, ahora, han intentado con fortuna 
los franceses” (bid. p. 180). Más adelante 
afirma: “En esta parte principal de Africa, 
no puede haber en realidad historia. No 
hay más que casualidades, sorpresas, que 
se suceden unas a otras. No hay ningún 
fin, ningún Estado, que pueda perseguir- 
se: no hay ninguna subjetividad, sino sólo 
una serie de sujetos que se destruyen” 
(bid. p. 182). Todo esto lo dice el olím- 
pico europeo Hegel sobre el trasfondo del 
tráfico de esclavos. El eurocentrismo, el 
desdén eurocéntrico, es poderoso. Se le 
niega al africano la subjetividad, se le nie- 
ga la razón. Ni hablemos de la filosofía. 
Tal posibilidad habría hecho reír a Hegel. 
Quien afirma: “El negro representa al 
hombre natural en toda su barbarie y vio- 
lencia; para comprenderlo debemos olvi- 
dar todas las representaciones europeas. 
Debemos olvidar a Dios y la ley moral 
(...) Todo esto está de más en el hombre 
inmediato, en cuyo carácter nada se en- 
cuentra que suene a humano” (1/bid. p. 
183). En Africa, sigue Hegel, “encontra- 
mos eso que se ha llamado estado de ino- 


cencia (Ibid. p. 183). Y por fin: “El paraí- 


so es el jardín en donde el hombre vivía 
cuando se hallaba en estado animal y era 
inocente, cosa que el hombre no debe ser” 
(Ibid. p. 183). Esta anotación de Hegel es 
valiosa: el estado de inocencia es aquel 

que aún no ha sido mediado por la negati- 
vidad dialéctica. La inocencia es la a-his- 
toricidad, ya que la historia transcurre por 
medio de negaciones y negaciones de la 
negación. Hay un célebre texto de la Feno- 
menología del espíritu en que Hegel dice 
que toda idea que no se niega a sí misma, 
toda realidad, digamos, que no se niega a 
sí misma no pasa el plano de la inocencia 
porque faltan en ella “la seriedad, el dolor, 
la paciencia y el trabajo de lo negativo” 
(ob. cit., Fondo de Cultura Económica, 
1966, p. 16). Habría que preguntarse de 
qué modo conocieron los africanos el do- 
lor de lo negativo. Marx estuvo mucho 
más cerca que Hegel —pese a sus propias 
aristas eurocéntricas, tema que no pode- 
mos abordar aquí— cuando, en 1867, en 
El capital, habla de “la transformación de 
Africa en un coto reservado para la caza 
comercial de pieles-negras” (ob. cit., Siglo 
XXI, tomo l, Vol. 3, p. 939). Poco le con- 
cedía también Hegel al Islam. Su texto 
tiene un extraño eco en nuestros días. Re- 
vela el clásico desdén europeo y la ausen- 
cia absoluta de toda idea que pudiera en- 
tregarle a esa geografía, el Islam, algún 
protagonismo en el futuro de la historia 
humana: (El Islam) “quedó hace tiempo, 
pues, fuera del terreno de la historia 
universal, retraído en la comodidad 
y pereza orientales” (ob. cit., p. 
596). Nosotros hemos sido tes- 
tigos del fin de ese retraimiento 
islámico, del fin de esa comodi- 
dad y esa pereza. Heidegger decía que He- 
gel (con su metáfora sobre la filosofía co- 
mo el ave de Minerva que levanta el vuelo 
al anochecer) no había querido decir, en 
verdad, que la filosofía era un rengo que 
caminaba detrás de los acontecimientos. 
Es posible. Pero en cuanto al Islam Hegel 
renqueó bastante. No será vano conjeturar 
que se habría sorprendido con un aconte- 
cimiento histórico-universal como el de 
las Torres Gemelas. 


as certezas de Hegel son las de un 
europeo que —en 1831— observa el / 
mundo con enorme jactancia. Creé 
que el espíritu es el espíritu de Occident 
y que el espíritu de Occidente lo encarn: 
y lo representa Europa. Vamos a ver un 
poco de filosofía bantú, porque vamos a 


Argelia. 
Mi breve exposición sobre la fllosofía ' 
bantú se basará en un diccionario muy ac: 
tual de Michael Payne, que es el compila- 
dor de muchos y muy buenos trabajos. Se 
trata del Diccionario de Teoría Crítica y 
Estudios Culturales, que ya mencioné. No 
es casual que un diccionario de estudios 
culturales —que expresa el multiculturalis- 


mo de las universidades norteamericanas— 


se ocupe de filosofía bantú, porque para 
los estudios culturales —una vez caído el 
mundo bipolar de enfrentamiento de la 
Guerra Fría— lo que surge es la maravilla 
de las diferencias en el mundo capitalista. 
Este mundo, una vez que ha triunfado so- 
bre su antagónico bloque comunista, se 
dedica a reconocer y estudiar las diferen- 
cias. Son tan políticamente correctos que 
ahora se ocupan de los bantúes, del femi- 
nismo, de los gays, lesbianas, de los negros 
y hasta de los bebés focas. Son buenísi- 
mos. Entonces, dentro de esta bondad 
universal se inscribe este diccionario y lo 
que en las universidades norteamericanas 
llaman el multiculturalismo. Estudiemos 
todas las culturas porque ahora formamos 
parte de una humanidad que está llena de 
características propias, pequeñas, frag- 
mentarias y cada uno de esos fragmentos 


vale lo mismo, tiene la misma dignidad. 
Entonces asistimos a todo lo que ustedes 
conocen, que se ha incrementado enorme- 
mente en los últimos 15 años, 20 años 
desde el 85, con la posmodernidad, el 
multiculturalismo, los estudios culturales. 
Es decir, la idea del respeto por el diferen- 
te, del respeto por el otro, la exaltación 
por lo fragmentario, el caleidoscopismo, o 
eso que llama Gianni Vattimo “el dialec- 
to”. Se trataría de un mundo urdido por 
infinitos dialectos todos los cuales valen lo 
mismo. La brutal globalización centrada 
en el imperio bélico-comunicacional y la 
guerra de Irak ha herido de muerte a to- 
dos estos corazones sensibles. 

Es tan exquisito el Diccionario de Pay- 
ne que el texto sobre filosofía bantú está 
escrito por un pensador bantú, que se lla- 
ma Emmanuel Chukwudi Eze. Consúl- 
tenlo: es una joya y es, además, la actuali- 
zación de todo un movimiento filosófico 
de la academia estadounidense, alimenta- 
da como siempre por los filósofos france- 
ses. No sé si lo dije, pero los filósofos o 
críticos de literatura alimentados por Bart- 
hes y Derrida tienen una fuerte recepción 


en Estados Unidos. Incluso, tal vez lo ve- 


amos, un pensador como Emmanuel 
Ch. Eze exhibe las marcas, fascinantes 
en algunos casos, del deconstruccio- 
| nismo. 
Voy a citar: “El brutal encuentro 
entre el mundo africano y la mo- 
dernidad europea constituye 
una crisis de proporciones in- 
descriptibles, cuya realidad 
trágica está encarnada en las 
instituciones de la esclavi- 
tud, el colonialismo y las 
ideologías de la superiori- 
dad cultural y racial euro- 
pea” (Payne, 0b. cit., p. 
294). No nos privemos de ci- 
tar a Emmanuel Ch. Eze, sa- 
be de lo que habla: “Los histo- 
riadores, antropólogos y filóso- 
fos de la Ilustración europea es- 
pecularon ampliamente sobre la 
naturaleza de la “mente” africana, a 
la que generalmente consideraron 
“mágica”, “mística”. “irracional y, por 
tanto, “inferior”. Por ejemplo, los filósofos 
Hume, Kant y Hegel describieron el mun- 
do africano como “oscuro”, “salvaje”, “pri- 
mitivo”, etcétera” (Payne, 06. cit., p. 294). 
Cuando Hegel dice: Africa no forma parte 
de la historia, Marx, por otra parte, dice: 
Africa ha sido transformada por el capita- 
lismo en un coto de caza de esclavos. Ha- 
bría que decirle a Hegel (suponiendo que 
tuviéramos el privilegio de hablar con él y, 
sobre todo, que se dignara a escucharnos): 
¿De modo que Africa no forma parte de la 
historia? ¿Los esclavos no forman parte de 
la historia? ¿De dónde los saca el capitalis- 
mo europeo? (Aquí Hegel ya habría deja- 
do de escucharnos.) Pero nosotros segui- 
mos: Claro, los esclavos no tienen subjeti- 
vidad. Eso justifica su explotación. En este 
“brutal encuentro” entre Africa y la mo- 
dernidad europea ésta llega a Africa para 
someter africanos libres y, sometiéndolos, 
traficarlos. Esta realidad trágica (de la que 
ni Bartolomé de las Casas se hizo cargo o 
mencionó siquiera) está encarnada en ins- 
tituciones como la esclavitud, el colonia- 
lismo y las ideologías de la superioridad 
cultural y racial europea. La esclavitud es 
una con el colonialismo. Ahora, el colo- 
mialismp qué se alimenta, de qué ideo- 
logía? El colonialismo siempre se alimenta 
de una ideología de superioridad, en este 
caso de superioridad cultural y racial euro- 
pea. No obstante, ustedes habrán leído el 
Facundo y recordarán que Sarmiento in- 
troduce los mismos conceptos. Pero, cau- 
tela con Sarmiento. Sarmiento no tolera 
ni merece lecturas lineales: ni a favor ni en 
contra. Es un inmenso corpus contradic- 
torio y vivo, actual. 


